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Sexo y religion: el sentido de la vida

"Virgen y otros relatos”, de April Ayers Lawson, es un libro fascinante sobre la represién sexual y sus consecuencias.

Virginidad y adulterio. “Virgen”, el cuento que da titulo al primer libro de April Ayer Lawson, es la historia de un matrimonio joven. El es periodista, ella toca en una
orquesta. Se conocieron en una fiesta, ella llevaba un vestido azul turquesa, y era virgen. Sigui6 siendo virgen tiempo después de la boda. Tras una luna de miel
desastrosa, le confiesa a su marido que fue victima de abusos sexuales de nifia. El es paciente y comprensivo. Y, por fin, hacen el amor. “Bueno, pues supongo que ya
esta”, dice ella después. Su decepcidn tiene que ver con que le parece demasiado fisico: “Esperaba un elemento espiritual”. El relato esta contado desde el punto de vista
del joven marido, en quien empieza a crecer la sospecha de que su mujer tiene otras relaciones sexuales. Ademds, hay un tercer elemento desestabilizador: una
filantropa rica, que ha superado un céncer, y se ha reconstruido los pechos, que por supuesto atraen la atencién del joven marido.

Una conversacion. “Tres amigas en una hamaca” es el cuento mas corto de Virgen y otros relatos, también el mds raro, segun ha escrito Lindsay Hunter en The London
Review of Books. Dice que es “deliberadamente desorientadora” y que parece “un problema largo de lgebra”, entre otras cosas porque hay un personaje llamado Xy
parece “como si el narrador quisiera resolverlo con un lapiz en un trozo de papel arrugado”. Es una historia sobre tres amigas y el dificil equilibrio de las relaciones, pero
armada desde una de ellas (“En cierto momento de mi vida las palabras Te quiero me habian parecido una revelacién, no la sefial de que debia prepararme para cuando
las retiraran”, dice). Es una reflexion sobre el fin del amor (¢cémo darse cuenta de que se ha acabado?). Sucede en una fiesta, como “Virgen”, y el final deja en suspenso
la historia: “[...] las voces de los demas cantando el ‘Cumpleafios feliz’ nos sobresaltaron a las tres y nos hicieron mirar al frente, recordar el contexto de la fiesta,
recordar que era el cumpleaiios de Armend, y que habia un montén de gente mas en la otra punta del patio”.

Clases de piano. “Asi es como tienes que tocar siempre” es la historia de una chica que asiste a lecciones de piano para tratar de enderezarla. Es la decisién que toman
sus padres después de que descubran a la chica, de 13 afios, toquetedndose con un primo tres afios mayor. “Primos besdndose”, asi lo resume la abuela, que muestra los
primeros sintomas de alzhéimer. A la chica le molesta que no le den la oportunidad de elegir en qué lado estd, en el de la perversién o en el de la victima: “Daba la
sensacién de que que nadie queria pensar que Gretchen, que parecia pequefia hasta para tener trece aflos, que tenfa unos ojos enormes que daban pie a los comentarios
maternales de desconocidos [...], pudiera ser algo més que una victima”. La profesora de piano, en cambio, cree que Gretchen tiene posibilidades. A ella no le gusta tocar
como la profesora le dice que deberia tocar siempre, pero “tocar bien delante de la gente la hacia sentirse humillada”. Pero este cuento no habla solo de lo que supone

tocar bien el piano, habla también de relaciones desiguales y de la curiosidad sexual.

La amiga de mama4. En “Los efectos negativos de la educacién en casa” una mujer acude al entierro de la que era su amiga, que antes era un hombre, acompafiada de su
hijo. La mujer se ha puesto un abrigo de visén que su amiga le regald, con tan mala suerte que, al lado de la iglesia donde se oficia el funeral, hay protestas de animalistas.
El chico pasa la misa en el bar de enfrente y recuerda por qué le cafa mal la amiga de su madre y cémo su despertar sexual coincidié con la amistad entre su madre y ella.
La familia del chico, muy religiosa, lo educa en casa, lo que hace que no tenga lo que se llama habilidades sociales. El chico se masturba con los cuadros que Andrew
Wryeth pinté de Helga (roba un libro en la biblioteca). Ally asiste a la misma iglesia que él y se dedica a organizar y protagonizar obras de teatro con argumentos
copiados de las telenovelas que ve su madre y pronto sustituird a la Helga de los cuadros como su objeto de deseo.

Citas a ciegas. “Vulnerabilidad” es el relato de una mujer casada que acude a la ciudad para conocer a dos hombres de los que cree estar enamorada sucesivamente. Uno
es artista, otro marchante. Ella pinta y estd casada con un hombre que abandon¢ la escultura y estd siempre deprimido. Como en el primero de los relatos, la mujer
sufrié abusos sexuales cuando era pequefia. Le gusta pintar a hombres desconocidos y a veces flirtea sin querer. Eso la lleva a diferentes situaciones incomodas y
desagradables, tan confusas que ni ella misma tiene claro lo que ha sucedido. Los recuerdos fragmentarios de lo que le ha sucedido se mezclan en este relato que alterna
la primera persona con la tercera: porque es la narracién de un trauma, segin ha explicado Lawson. Este relato largo es perturbador y acompafia mucho después de
haber cerrado el libro. Con el resto de cuentos compone un debut fascinante en el que el tema central podria ser la represion sexual y sus consecuencias.

PD: La traduccién, un trabajo que no debe de haber sido sencillo, hay que agradecérsela a Inga Pellisa.
Virgen y otros relatos

April Ayers Lawson, traduccién de Inga Pellisa
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